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SAINT-AUGUSTIN (354-430)

Les Confessions (397-400) Livre X

« Car je suis, je connais et je veux. Je suis ce qui connait et ce qui veut : je connais que je suis et que je
Veux ; et je veux étre et connattre » (Les Confessions X111, 11)*
« Si je Te connaissais, je me connaitrais » (Soliloques 11, 1)

4. Sur la vie et I'ceuvre de saint Augustin.

Augustin d'Hippone, canonisé sous le nom de saint Augustin est né en 354 de notre ére a Thagaste (au-
jourd'hui Souk-Ahras, en Algérie, presque a la frontiére tunisienne). Il est mort & Hippone en 430 (aujour-
d'hui Annaba, en Algérie), la ville dont il était évéque. Il est un des péres de I'Eglise et figure au rang des
trente-trois « docteurs de I'Eglise» reconnus aujourdhui. Théologien majeur du christianisme, il est aussi
celui qui fonde véritablement la philosophie chrétienne, intégrant une partie de la tradition de la philosophie
grecque antique, essentiellement néoplatonicienne?, & I'enseignement religieux chrétien.

e Enfance et jeunesse

Texte philosophique et théologique mais aussi ceuvre littéraire, les Confessions évoquent les années d'en-
fance et de formation, mais souvent tres allusivement. Le pere d'Augustin, Patricius, est citoyen romain,
paien, d'une famille de Numidie, alors province proconsulaire d'Afrique du Nord. Sa mére, Monique®, est
native du pays et elle est chrétienne et c'est pourquoi il peut dire (Livre 1, XI) qu'il avait entendu parler de la
vie éternelle promise par le message du Christ alors qu'il était encore tout enfant. Il est le troisieme de quatre
enfants.

Augustin recoit une instruction en latin et en grec, mais il prend cette langue en aversion, parce que cette
langue n'est pas sa langue maternelle et qu'il doit I'apprendre sous la menace du maitre. Il a des dons qu'il
fait valoir le plus souvent dans des exercices futiles (I, XVII), mais en général il supporte mal I'école, ses
contraintes, son enseignement rigide qui donne plus de place a la rhétorique (au « bien-dire ») qu'a un véri-
table enseignement moral.

Augustin part étudier a Madaure, une ville proche de Thagaste pendant deux ans. Mais les problemes
d'argent de son pere l'obligent a revenir a Thagaste. L'adolescent connait vite les premiers émois et les tor-
tures du désir. Il se noie dans les «voluptés infernales» et si rien ne lui plait que « d'aimer et d'étre aimé », ce
sont dans des amours variées et ombreuses qu'il se plonge (I, 1). Livré a lui-méme, il se lie a des mauvais
garcons et éprouve les joies des mauvaises actions (vol des poires).

En 370, il part poursuivre ses études a Carthage, son pére, grace a l'intervention d'un riche protecteur,
Romanianus, ayant péniblement réuni la somme nécessaire pour lui permettre de poursuivre ses etudes. Car-
thage lui permet de découvrir une vie intellectuelle et culturelle brillante, la littérature et le théatre, mais
aussi les beuveries et maisons closes. Il frequentait comme les autres étudiants le théatre, le cirque et se
plongeait dans ce qu’il appelle «la chaudiere des honteuses amours » ( Carthago, sartago flagitiosorum
amorum (début Livre I11). « I se vouait avec un zéle égal a sa maitresse et ses études ».1l s'¢loigne de I'édu-
cation chrétienne que lui a donnée sa mere. Dans une église, il rencontre la femme - dont il ne cite jamais le
nom - qui devient sa compagne pour quatorze annees et lui donnera un fils, Adéodat, un enfant tres doué,
qui sera l'interlocuteur du De Magistro (« Le Maitre »).

! A part celles du Livre X, toutes les citations des Confessions proviendront de la traduction de Patrice Cambronne (éd. Biblio-
théque de la Pléiade), infiniment plus accessible que celle, imposée, d’Arnaud d’Andilly.

2Cf.infrap. 9

* La future Sainte Monique
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e Le manichéisme

C'est a cette époque qu'Augustin se rapproche du manichéisme. Cette doctrine, préchée par le Perse Mani
(ou Manes, né vers 216), tente une sorte de synthése entre le christianisme et la religion traditionnelle des
perses, le culte de Zoroastre, le bouddhisme et plusieurs éléments empruntés a la tradition gnostique®.
D'abord persécuté, le manichéisme pénétre assez largement I'empire romain notamment en Afrique du Nord.
Augustin partage pendant neuf ans les idées manichéennes et c'est sa rupture avec le manichéisme qui le
rameéne vers le christianisme.
L'enseignement de Mani repose sur des mythes - c'est un des points qui le rapproche des gnostiques. Le
principal de ces mythes divise le temps en trois périodes:
- le passé, période dans laquelle les ténebres et la lumiere sont parfaitement séparés;
- le présent dans lequel les ténébres s'enfoncent dans la lumiére; le principe du Bien (Dieu) doit combattre le
principe du mal. Finalement, il doit envoyer son fils, le Christ.
- Le moment postérieur ol la lumiére est & nouveau séparée des ténébres®.
Le manicheisme inclut le dogme de la transmigration des ames et, comme les gnostiques, prone le mépris du
corps - c'est dans le corps humain que la lumiere est emprisonnée. Les manichéens sont végeétariens et pros-
crivent les rapports sexuels. Le manichéisme, s'il se présente comme une doctrine obscure rencontre cepen-
dant quelques tendances fondamentales de I'esprit humain et son influence continue de se faire sentir bien
apres le triomphe du christianisme. On retrouve chez les Cathares des traces évidentes de I'influence mani-
chéenne. En dépit des longues et séveres polémiques que saint Augustin conduira contre les manichéens, les
traces de cet enseignement demeurent dans les Confessions, qu'il s'agisse de la condamnation radicale de la
sexualité ou du meépris de cette prison qu'est le corps.

Apreés avoir terminé ses études en 373, Augustin va enseigner d'abord dans sa ville natale, puis, toujours
avec l'aide de Romanianus, il s'installe a Carthage en 374 pour y enseigner la rhétorique et chercher la gloire
... qu'il ne trouvera pas. C'est la qu'il va commencer progressivement a se détacher des manichéens, a la fois
parce que la doctrine le satisfait de moins en moins® mais aussi en raison du mode de vie des manichéens
souvent en grande contradiction avec leurs principes.

Apreés un rencontre tres décevante avec Faustus, un chef des manichéens (voir livre V, VI-VII), Augustin
rompt avec la secte et en 383, il se décide a partir pour Rome, qui lui semble maintenant un lieu plus adapté
a ses ambitions intellectuelles. C'est une période ou Augustin se rapproche intellectuellement des sceptiques
de I'Académie.

e La rencontre avec saint Ambroise et la conversion

Tombé malade a son arrivée a Rome, puis ayant rencontré quelques difficultés avec ses étudiants romains
qui ont la facheuse habitude de disparaitre au moment de payer les lecons, Augustin saisit I'opportunité de
se rapprocher de la cour impériale alors installée a Milan. Sur la recommandation du préfet de Rome, Sym-
maque, Augustin gagne Milan pour y devenir professeur de rhétorique.

Comme il se rapproche du catholicisme, Augustin va rencontrer I'évéque de Milan, un juriste et haut
fonctionnaire de I'Empire que le peuple catholique de Milan a élu évéque en 374. Ambroise était devenu un
prédicateur renomme et Augustin suit son enseignement, tout en lisant et étudiant Plotin. L'arrivée de Mo-
nique, sa mere, contribue a accélérer la conversion complete d'Augustin au catholicisme, dont il est déja
catéchumene. En 386, a 32 ans, il se plonge dans la lecture de Saint Paul. Retiré dans le jardin de sa maison
de Milan, Augustin va mettre fin au combat engagé contre lui-méme et c’est la « Lumiére d’aott » (VIII
12) : la voix d’un enfant invisible chantonne « Prends, et lis, prends et lis » (Tolle, lege). Augustin croit
d’abord a une comptine enfantine, mais sans se rappeler I’avoir déja entendue quelque part. Interprétant
alors cette voix comme une injonction divine, il ouvre I’Evangile au hasard et tombe sur ce passage de
I’épitre aux Romains de Saint Paul : « plus de ripailles ni de beuveries ; plus de luxure ni d’impudicité ;
plus de disputes ni de jalousies. Revétez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne vous faites pas les pourvoyeurs
de la chair dans les convoitises »*. Il décide de se tourner définitivement vers le Dieu des Chrétiens.

! Le terme gnosticisme recouvre différentes écoles philosophico-religicuse de 1’orient ancien. Sa caractéristique principale est
I’affirmation que I’on peut connaitre (gnosis = « connaissance) les secrets du monde et de la ou des divinités qui le régissent

? Le refus péremptoire de cette tripartition du temps qu’on trouve dans le livre XI des Confessions est peut-étre le souvenir de sa
longue erreur manichéenne. Cf. la-dessus infra p. 12

* Pourquoi la toute puissance de Dieu se trouverait-elle confrontée & un principe du Mal équivalent en puissance ?

* On se rappellera le sujet de cet extrait lorsqu’on étudiera le rejet de la matiére, du corps
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e Une vie nouvelle

Le jour de Paques en 387, Augustin recoit le baptéme des mains d’Ambroise et, en juillet, il quitte Milan
pour retourner en Afrique, aprés une halte a Rome ou Monique, malade, décede au bout de quelques jours.
Pendant quelques années, il méne une vie studieuse, retiré dans une petite communauté a Thagaste. Lors
d'un voyage a Hippone (aujourd’hui Béne ou Annaba), I'évéque Valerius, tres malade, lui demande d'étre
son successeur. Le « peuple» acclame le nouvel évéque. Nous sommes en 395.

Dans les années qui suivent, il partage son temps entre son office d'évéque et la rédaction de ses grandes
ceuvres. Entre 397 et 400, il rédige les Confessions.

Dans une Eglise déchirée par de nombreuses querelles, Augustin établit ’orthodoxie. Il combat les ariens
- les disciples d'Arius qui nient la divinité du Christ - qui avaient été condamnés au concile de Nicée (325).
Mais il est surtout resté célebre par ses combats contre les donatistes et les pélagiens.

Les donatistes sont les partisans de Donatus, évéque de Cellae Nigrae en Numidie. L'origine de I'hérésie
remonte & la grande persécution contre les chrétiens, entreprise par I'empereur Dioclétien, au début du IVe
siecle. En 304, un édit oblige tous les chrétiens a sacrifier aux dieux romains. Certains résistent et sont sou-
vent executés, mais nombreux sont ceux qui fléchissent et se plient aux ordres du pouvoir. Ces chrétiens
« laps» (lapsi: tombés en arriere, c'est-a-dire retombés dans le paganisme) seront reintégrés avec la fin des
perseécutions et surtout I'édit de Milan (313) par lequel Constantin reconnait la liberté de tous les habitants
de I'empire de pratiquer la religion de leur choix et dispense les chrétiens de vénérer I'empereur comme un
dieu. De nombreux chrétiens, notamment en Afrique du Nord, s'opposent a cette réintégration de ceux qui
ont chuté. S’appuyant sur les écrits de saint Cyprien et de Tertullien, les donatistes nient toute valeur aux
sacrements donnés par des clercs « laps ». Bénéficiant d'un large soutien populaire, les donatistes réclament
une église de « purs », une église intransigeante. Augustin réfute les arguments des donatistes en soutenant
que le véritable auteur du sacrement n'est pas le prétre mais le Christ et en se pronongant contre la réitéra-
tion du baptéme. Dans cette polémique, Augustin contribue tres largement a fixer les principes fondamen-
taux d'une église « catholique », c'est-a-dire universelle, non sectaire.

La deuxiéme grande bataille théologique d'Augustin est menée contre I'hérésie pélagienne. Pélage, origi-
naire d'lrlande, établi & Rome puis réfugié en Afrique d'abord, en Palestine ensuite apres l'invasion d'Alaric,
soutient une doctrine de lI'autonomie et de la liberté humaine qui laisse toujours a l'individu le choix de son
salut. Inspirée en partie par le stoicisme, la doctrine pélagienne est fondamentalement optimiste et on en
trouvera des échos beaucoup plus tard, chez Abélard ou dans I'humanisme d'un Pic de la Mirandole. Pour
les chrétiens « orthodoxes », Pélage place I'nomme si haut qu'il rend la rédemption inutile. Contre la these
pélagienne, Augustin soutient que I'nomme ne doit son salut qu'a la grace divine. Il y a donc une sorte de
prédestination qui vient séverement limiter la liberté humaine. La doctrine augustinienne de la prédestina-
tion, progressivement assouplie dans I'Eglise catholique, notamment avec saint Thomas d'Aquin, sera re-
mise & I'nonneur dans toute sa rigueur avec la Réforme, luthérienne et calviniste, et avec le jansénisme.

e La fin d'un monde

En 410, le sac de Rome par les« barbares» d'Alaric constitue un événement capital. La fin de I'empire
romain est inscrite dans le cours des événements. A l'affliction des Romains (qui affluent nombreux en
Afrigue du Nord) et a lI'inquiétude des chrétiens, Augustin répond d'abord par une série de sermons préchés
a Carthage et a Hippone en 411, puis par la rédaction de sa grande ceuvre, La Cité de Dieu. Le mythe de
I'éternité de Rome, mis a I'nonneur par Virgile, s'effondre et I'évéque d'Hippone répond simplement en rap-
pelant la parole de I'évangile, « Le ciel et la terre passeront » (Mathieu, XXIV, 35), mais sans fatalisme : les
temps ne sont pas mauvais, ils ne sont que ce que sont les hommes. Les temps seront bons pour des hommes
bons.

En 430, Augustin meurt alors que les Vandales de Genséric, des Ariens, sont en train de conquérir
I'’Afrique du Nord et assiegent Hippone. Il est bientét considéré comme saint, figure parmi les péres de
I'Eglise et il est au nombre des quatre premiers « « docteurs de I'Eglise» désignés en 1295 par le pape Boni-
face VIII.

5. La spécificité du Livre X

Si Brecht a raison d’écrire « Celui qui ne donne de la réalité que ce qui peut en étre vécu ne reproduit pas
la réalité » (Sur le cinéma), le livre X des Confessions est une image exacte du réel d’ Augustin. L’ensemble
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de ses commentateurs a travers les siécles s’accorde en effet sur une évidence : ce livre occupe une place
unique et singuliérement énigmatique dans I’ensemble des Confessions qui en comptent XIII. Les 9 pre-
miers en effet s’attachent surtout a I’aspect événementiel de la vie d’un jeune Numide de classe moyenne a
I’époque du déclin de I’Empire et si le fil directeur reste bien sdr son lent cheminement vers le Dieu des
chrétiens, Augustin ménage une large part a la trame narrative, chronologique, de ses vertes années. Bien
que, dans le Livre I, il reconnaisse n’avoir pas conscience de sa prime enfance (« Cet age, je ne me souviens
pas de I’avoir vécu, d’autres m’y ont fait croire ») et, de plus, s’en étre aujourd'hui entiérement désolidarisé
(« Ma premiére enfance est morte depuis longtemps et moi je vis »), les détails minutieux de sa jeunesse
abondent comme par exemple sa déja moderne analyse de la volonté de puissance de I’enfant : « Je me dépi-
tais de ce que des personnes agées ...n’¢étaient pas absolument soumises a tous mes désirs...J avais recours
aux larmes et me vengeais en pleurant ». On trouve aussi la vanité juvénile : « Dans les compétitions
J’aimais les victoires altiéres », son dégotit pour 1’école : « Je n’aimais pas 1’étude des lettres et d’y étre con-
traint m’était odieux « , et il affirme « honnir le grec ». Le Livre I, consacré a I’adolescence, n’élude pas
la naissance du désir sexuel : « Il faut maintenant que je raconte mes impuretés passées et ces voluptés
charnelles qui ont corrompu la chasteté de mon ame...Dés que mon pére apercut aux bains les signes de ma
puberté... », non plus que la malhonnéteté gratuite, avec le célebre vol des poires : « Eh bien moi, j’ai con-
senti & commettre un vol, et je I’ai commis sans y étre poussé par la misére mais tout simplement par dégo(t
de justice, gavé que j’étais d’iniquité. Car ce que j’ai volé, je I’avais en abondance et ce dont je voulais
jouir, ce n’était pas 1’objet visé par le vol, mais le vol lui-méme et la transgression. 1l y avait, proche de nos
vignes, un poirier... ». A Carthage, « chaudron de tous les vices », il se passionne pour le théatre : « Le
théatre me ravissait...Comment se fait-il qu’au théatre, ’homme veuille souffrir au spectacle de faits dou-
loureux et tragiques, dont il ne voudrait pourtant nullement patir lui-méme ? N’est-ce pas la étonnante insa-
nité ? » (Livre 111). Il y rencontre aussi sa concubine, jamais nommée, qu’il a séduite a I’église (1) « J’ai
méme o0sé au cours d’une célébration en Ton honneur, négocier dans ma convoitise la possession des fruits
de mort ». 1l en aura & 18 ans un fils, Adéodat, qui mourra lui-méme environ a cet age et qu’il éduquera seul
lorsque sa famille le forca a quitter cette maitresse pour envisager un mariage plus convenable : « L’on
m’avait arraché au flanc, comme un obstacle au mariage, 1’habituelle compagne de ma couche...Quant a
elle, elle repartit pour 1’ Afrique’ en laissant auprés de moi le fruit de sa chair, mon fils, et elle Te fit voeu de
ne plus connaitre d’homme » (Livre VI).

Le « vécu » est également présent dans sa vie professionnelle : méme s’il est un gargon réservé et réveur,
il a envie de ressembler a ses condisciples chahuteurs, puisqu’il fallait chahuter pour étre un étudiant digne
de ce nom : « J’¢étais toutefois plus calme que les autres et totalement a 1’écart des « chambardements » de
« chambardeurs » (nom sinistre et diabolique équivalent a un brevet de bonnes maniéres !). Je vivais au mi-
lieu d’eux, honteusement honteux de ne pas leur ressembler » (111). D’ailleurs, une fois devenu professeur
de rhétorique, il quittera Carthage pour Rome dans 1’espoir d’avoir des classes moins agitées ! : « Si je vou-
lus gagner Rome, ce n’étais pas en vue d’un gain et d’une dignité supérieurs...le principale et presque
unique motif c’était que l1a-bas, d’apres ce que j’entendais dire, la jeunesse estudiantine était plus calme,
assagie et tenue en bride par une discipline mieux réglée » (Livre V).

Augustin donne de lui, pour clore ce sujet, I’image de 1’universitaire plein de trac et de vanité : « C’était
ce fameux jour oul je le préparais & déclamer un panégyrique en I’honneur de I’empereur®...mon ceeur hale-
tait de soucis...et voici qu’en traversant un quartier de Milan, je remarquai un pauvre mendiant 1’air tout
jovial et guilleret...toujours est-il qu’il était joyeux alors que moi j’étais anxieux. M’aurait-on demandé si je
préférais 1’allégresse ou bien la crainte, j’aurais répondu « I’allégresse ». M’aurait-on en revanche demandé
étre a sa place ou bien a la mienne a cet instant-1a, j’aurais fait mon choix : « A la mienne », aurais-je dit,
tout rongé de souci et de crainte » (Livre VI).

! Qui restera I’obstacle principal 4 la sainteté : « C’est que, me semble-t-il, je serais trop malheureux si j’étais privé des étreintes
d’une femme » (V1), « Mais quand on vint a se demander si nos petites femmes y consentiraient [a un projet de vie en commun
d’allure monastique], cette régle si bien élaborée nous éclata entre les doigts et fut abandonnée » (ibid.)

21l enseigne alors 2 Rome

3 On trouve ici un intéressant apercu des meeurs universitaires du temps : « défense d’envahir péle-méle et impudemment la classe
d’un maitre dont on ne suit pas 1’enseignement. A Carthage, au contraire, ce n’est que honteux et intempérant laisser-aller chez
les étudiants : irruptions insolentes, des airs presque de fous furieux perturbant 1’ordre établi par chaque maitre pour le progres de
ses éléves ». A méditer par les nostalgiques du « bon vieux temps »...

* Discours d’apparat prononcé devant la Cour & Milan en 1’honneur de Valentinien II lors du 1
cession au pouvoir.

0°™ anniversaire (385) de son ac-
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On le constate par ces quelques exemples, la vie quasi quotidienne d’Augustin, sous ses aspects les plus
banals apparait dans les 9 premiers Livres, comme parfois la vie quotidienne a la fin de I’Empire. Citons la-
dessus le dernier exemple, concernant les jeux du cirque dont raffolaient les contemporains d’Augustin,
méme s’ils étaient déja avancés dans le chemin de la morale, témoin son éleve et ami Alypius : « Je I’aimais
a cause de son vif penchant pour la vertu, remarquable pour son jeune age...informé de sa mortelle passion
pour le cirque, je fus angoissé a I’idée qu’il allait gacher — si ce n’était déja fait — une si belle espérance... ».
Ayant sur les instances de son maitre renoncé a cette passion, il y est cependant conduit, a Rome, par des
amis a son corps défendant : « VVous pouvez bien leur disait-il, y trainer mon corps et I’y faire asseoir. Mais
allez-vous pouvoir diriger aussi mon esprit et mes yeux vers ces spectacles ? J’y serai sans y étre et ainsi je
triompherai a la fois de vous et de ces yeux ». Mais « A peine a-t-il vu le sang qu’il but d’un trait la féroci-
té ; au lieu de détourner son regard, il le fixa, s’abreuvant de fureur, se délectant de combats criminels,
s’enivrant de sanglantes voluptés » (V). Et pourtant Alypius est déja appelé par Dieu : « Seigneur...tu
n’avais pas oubli¢ qu’il était appelé, parmi tes fils, a devenir le ministre de ton saint mystere »,

Telle est donc la matiere des livres | a IX ou nous le quittons a 33 ans, 4 ans avant qu’il ne devienne
prétre, 9 ans avant qu’il ne devienne évéque et 10 ans avant les Confessions : allocutions et priéres a Dieu
entrecroisées de souvenirs autobiographiques. Les 3 derniers livres (X1 a XII1), sans aucun rapport, sont une
étude exégétique’ de la Genése. Mais qu’en est-il du Livre X ? Il n’appartient plus & ’ensemble précédent
puisqu’il n’y raconte plus sa vie : « Je veux encore confesser aux hommes par cet écrit, non ce que j’étais
autrefois, mais ce que je suis aujourd'hui » (76), « non quel j’ai été mais quel je suis » (80) et pas encore a
’ensemble suivant puisqu’il n’y commente pas les Ecritures. Pourtant, il a écrit (Retractationes) « Du 1
livre au 10°™, il est question de moi »°. Or lorsqu’on se met en scéne en négligeant la trame narrative chro-
nologie, on quitte 1’autobiographie pour composer un autoportrait, le tableau supplantant le « film ». Néan-
moins, nous nous demanderons s’il s’agit vraiment d’un autoportrait puisque, au fil de notre étude, nous
verrons le « moi » augustéen se diluer, se fondre dans le Verbe®, de telle sorte qu’il ne resterait presque plus
rien d’individuel a peindre ou & écrire®. La résidera la principale énigme du moi d’Augustin : qu’en restera-
t-il a I’issu du Livre X ? Et pourtant, au moins apparemment, que de questionnement sur ce « moi » !

3. Le moi augustéen : une somme d’ignorance

Dans aucune des ceuvres de cette année on ne trouvera, méme de loin, un tel foisonnement de questions.
Sans prétendre a I’exhaustivité, on peut les synthétiser en quatre moments :

1. le moi psychologique
2. le moi intellectuel

3. le moi social

4. le moi spirituel

Augustin ignore quel il est dans le fonctionnement méme de ses mécanisme psychiques : « Car encore
qu’il n’y ait que I’esprit de ’homme qui sache ce qui se passe en lui, et que ce secret soit impénétrable a
tout le reste des hommes, il y a néanmoins quelque chose dans ’homme que son esprit méme ne connait
pas » (82), « Je ne puis donc pas connaitre ce que je suis » (97), « Que suis-je donc, 6 mon Dieu, Qui suis-je
moi qui vous parle ? » (120). « Et au contraire il arrive quelquefois que je me suis souvenu avec joie d’avoir
été triste ; et avec tristesse d’avoir été dans la joie » (109), « Car pour toutes les autres choses de la vie, les
unes méritent d’autant moins d’étre pleurées qu’on les pleure davantage, et les autres sont d’autant plus dé-
plorables qu’on les pleure moins » (70). Comme plus tard Lorenzaccio, Augustin s’avére incapable
d’identifier a quelles tentations il pourra résister ou non : « Mais je ne sais pas a quelles tentations je suis, ou

11 finira évéque de Thagaste et primat de Numidie
2 Exégese : Interprétation le plus souvent religieuse d'un texte dont le sens et la portée sont obscurs ou sujets & discussion.
3 Cf. GF n°1367, Introduction d’E. Kern.
* (Avec un V majuscule) : Parole de Dieu adressée aux hommes. Le Verbe de Dieu; saint Jean, évangéliste du Verbe. Dieu, en la
seconde personne de la Trinité (le Fils). « Le Verbe, image du Pére » (Racine). Le Verbe s'est fait chair, s'est incarné.
> Cette partie de notre étude s’inspirera de I’ouvrage de Michel Beaujour Miroirs d’encre, Rhétorique de I’autoportrait Seuil
1980. cf. p. 11 et sQQ.
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je ne suis pas capable de résister. » (83), incapable méme de savoir ce qu’il sait ou ignore de lui : « Et
j’ignorerai toujours ce que j’en ignore [de son étre] » (84). Comment dés lors savoir ce qu’est le bon-
heur ? : « De quelle sorte est-ce donc que je cherche la vie bienheureuse ?... Comment la cherché-je ?... mais
qui en a donné la connaissance a ceux qui la souhaitent avec autant d’ardeur ? Ou I’on-t-il vue pour I’aimer
de la sorte ? » (127-128). Comment, aussi bien, s’appliquer a la morale puisque, connaissant- on ne sait
comment - le bonheur, on s’applique a se rendre malheureux ? : « Quelquefois, Seigneur, vous me faites
entrer dans des sentiments extraordinaires...mais je retombe dans les miséres de 1’état déplorable ou nous
vivons par le poids de ce corps mortel » (190-191). C’est le rappel de ’antique topos® formulé ainsi par
Ovide (Métamorphoses 7) « Video meliora proboque, deteriora sequor » : « Je suis conscient du meilleur,
j’y acquiesce...mais j’acquiesce au pire » ! Au final, I’esprit se fait si peu confiance, « Car I’un de nos plus
déplorables aveuglements est de connaitre si peu ce que nous pouvons, que notre esprit, lorsqu’il s’examine
sur ses propres forces, trouve qu’il ne doit pas aisément ajouter foi a soi-méme, parce qu’il ignore le plus
souvent ce qui est caché dans lui » (161) qu’il en arrive a 1I’odium sui, la « haine de soi » : « ...Je vous té-
moigne, par les gémissements de mon cceur, combien je me déplais & moi-méme » (71). Bref, « Comment
se peut-il donc faire qu’il y ait une aussi grande différence entre moi-méme et moi-méme ? » (151).

2. Méme obscurité dans son activité cognitive puisqu’Augustin est incapable de décider si ce qu’il désire
émane du besoin ou de la volupté : « Et souvent aussi nous sommes incertains si c’est encore le besoin de
soutenir notre vie qui nous porte a continuer de manger, ou si ¢’est I’enchantement trompeur de la volupté
qui nous emporte. Notre &me infortunée se plait dans une telle incertitude » (156). Mais c’est surtout le
fonctionnement de la mémoire? qui le laisse coi : « D’ou donc et par ou sont-elles [les choses mémorisées]
entrées dans ma mémoire ? Certes, je ne sais » (102), « Je ne comprends pas quelle est la puissance de ma
mémoire encore que sans elle je ne pourrais me nommer moi-méme » (118) : c¢’est assez dire que la source
de son identité est inconnaissable ! De méme, cette mémoire dont « la puissance est prodigieuse », « qui
s’étend jusqu’a I’infini » (120) est-elle le lieu de la perte ou du triomphe ? En d’autre termes elle-elle
«antre » (ibid.) ou « palais » (93) ? Cependant, le summum du mystére reste le mécanisme de I’oubli, puis
qu’il se souvient d’avoir oublié : « Comment est-ce donc qu’il se présente pour me faire souvenir de lui,
puisque sa nature est de faire que je ne me souviens point lorsqu’il est présent ? « (116-117), « Que si c’est
par son image et non par lui-méme que 1’oubli se conserve dans ma mémoire, il fallait donc qu’il fit présent
afin que ma mémoire pat concevoir cette image : or de quelle sorte I’oubli étant présent gravait-il cette
image dans ma mémoire, puisqu’il efface par sa présence les choses mémes qu’il trouve déja imprimées
dans notre mémoire ? » (119)

Au total, I’émoi d’ Augustin ne provient pas de la pénurie, mais au contraire du trop-plein, sa cérébralité
étant beaucoup trop riche pour que cette méme cérébralité puisse se gouverner : « Et ainsi il parait que notre
esprit n’a pas assez d’étendue pour se comprendre soi-méme » (97) : mon « moi » serait-il trop riche pour
moi ?

3. On s’est apergu qu’Augustin dit aussi souvent « NOUS » que « je » : ce constat d’ignorance toucherait-il
I’humanité entiére ? En tout cas, son moi social, dont on s’est rendu compte dans le cours d’introduction
qu’il rendait possible, sur le mode tragique, 1’existence du moi individuel est tout aussi peu clair que son
moi individuel. Tout se passe en effet comme si I’on ne pouvait vivre avec ni sans 1’autre. D’abord, son
«moi » leur est évidemment inconnaissable : « Ils veulent savoir par ma propre bouche ce que je suis dans
le fond de 1’ame ou leurs yeux ni leurs oreilles ni leurs esprits ne sont capables de pénétrer » (77), premier
constat qui tend a donner de I’humanité une image d’isolement, de fragmentation : « Il n’y a point d’homme
au monde qui connaisse ce qui se passe dans I’homme, que I’esprit de I’homme qui est en lui »° (74). Mais
ce constat d’incommunicabilité n’empéche jamais les autres de vouloir connaitre d’autrui ce qu’ils sont im-
puissants a réaliser pour eux-mémes : « Ne voyons-nous pas qu’ils sont d’ordinaire aussi curieux de savoir
la vie d’autrui que négligents de corriger la leur propre ? pourquoi donc désirent-ils tant d’apprendre de moi
quel je suis, eux qui se mettent si peu en peine d’apprendre de vous quels ils sont ? » (74). Pourtant I’autre,
ce juge reconnu incompétent, lui est d’une grande importance dans le cas de la louange. Mais est-elle méri-

! Topos : « lieu commun » : terme de rhétorique désignant un fond commun d'idées a la disposition de tous, et dont la valeur per-
suasive est traditionnellement reconnue parce qu'elles font partie des idées couramment admises par l'auditoire et peuvent ainsi
renforcer son adhésion.

2 Si longuement étudiée ici que le Livre X est quelquefois appelé par les commentateurs « le Livre de la mémoire », comme le
livre X1 est « le Livre du temps ». Sur les raisons de cette insistance cf. infra p. 11 et SqQ.

3 Etencore ! (cf. supra)
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tée ? n’y a-t-il pas danger de vanité qu’elle fasse plaisir ? : « Je me fache méme quelquefois de mes propres
louanges, soit que I’on fasse cas en moi des choses qui m’y déplaisent, ou que 1’on estime de petites choses
beaucoup plus qu’elles ne méritent de 1’étre. Mais que sais-je Si ce sentiment ne procéde point de ce que je
ne puis souffrir que celui qui me loue ait une opinion de moi différente de celle que j’en ai moi-méme...car
c’est en quelque maniére ne me louer pas, que de ne pas louer 1I’opinion que je porte de moi-méme, ainsi
qu’il arrive lorsqu’on loue en moi les choses qui m’y déplaisent ou que 1’on y loue davantage celles qui m’y
plaisent le moins....je vois bien...que je ne dois étre touché des louanges que I’on me donne qu’a cause de
’utilité de mon prochain et non pas a cause de moi. Mais je ne sais pas si j’en use de la sorte » (183).
L’autre est ainsi, sans qu’on puisse jamais le réaliser clairement, dangereux pour I’existence du moi, Soit
qu’il me critique sans rien savoir de moi, soit qu’il me louange sans davantage de fondement. Mais c’est
I’éloge paradoxalement le plus dangereux puisque le moi peut alors fondre, comme métal en fusion : « La
langue des hommes nous est tous les jours ce que la fournaise est a 1’or » (180).

Pourtant la pire des incertitudes réside encore dans le fait que les autres sont quelquefois des fréres avec

lesquels Augustin forme une communauté de justes : « Les justes...apprennent avec plaisir les péchés pas-
sés des personnes qui ne les commettent plus, non que les péchés puisent leur plaire, mais parce qu’ils se
réjouissent de voir que ceux qui avaient été autrefois pécheurs cessent de 1’étre » (76), « Mais pourquoi de-
sirent-ils ce récit de moi ? Est-ce qu’ils veulent se réjouir avec moi, lorsqu’ils apprendront combien je
m’approche de vous par le don de votre grace, et prier pour moi lorsqu’ils sauront combien je me trouve
retardé dans ce chemin par le poids de ma misére ? Je veux bien découvrir 1’état de mon 4me a ceux qui sont
dans ce sentiment...Mais que ce soit I’esprit d’un frére qui agisse de la sorte a mon égard, et non pas 1’esprit
d’un étranger, ni celui des enfants du siécle dont la bouche est remplie de mensonge et dont les mains sont
souillées de crimes » (78-79). Ce dernier passage est bien énigmatique dans les rapports du moi augustéen a
I’autre : ce dernier est-il ou n’est-il pas capable de pénétrer le fond de I’ame ? Comment distinguer 1’intérét
fraternel de la curiosité indiscréte ? Comment, enfin étre certain que la louange sera bonne, a part si elle est
identique a celle qu’Augustin se porterait a lui-méme et donc en faisant disparaitre 1’autre dans le méme ?
4. Qu’en est-il enfin de son rapport a Dieu, soit son moi spirituel ? Evidemment, mais dans un premier
temps seulement, méme océan d’énigmes : il est certain d’aimer Dieu : « Seigneur, je vous aime : et ce n’est
point avec doute, mais avec certitude que je sais que je vous aime » (85). Et pourtant, que veut dire ce « ai-
mer Dieu » ? : « Or qu’est-ce que j’aime lorsque je vous aime ? » (86). Suit une cascade de négations : « ni
tout ce que les lieux renferment de beau, ni tout ce que les temps nous présentent d’agréable, ni cet éclat de
la lumiére...ni la douce harmonie de la musique, ni ’odeur des fleurs et des parfums, ni la manne, ni le
miel...ce n’est rien de tout cela que j’aime quand j’aime mon Dieu (ibid.). Que de «ni » ! ainsi I’amour
central de la vie d’Augustin ne pourrait se définir que parce qu’il n’est pas ? De méme, cet amour indubi-
table, sur qui porte-t-il vraiment ? : Dieu lui semble & la fois proche et lointain : « Ou ai-je pu vous connaitre
et vous trouver sinon en vous-méme au dessus de moi ? »...il n’y a point de lieu ni d’espaces entre vous et
nous : il n’y en a point sans doute, et nous ne laissons pas toutefois de nous reculer et de nous approcher de
vous » (142), « Car ayant vu I’éclat de votre gloire...j’ai dit... « Qui est celui qui peut porter sa vue jusque-
la ? » Et j’ai été rejeté bien loin de la splendeur de votre face » » (192). Au début du XVI°™ siécle, Michel-
Ange, au plafond de la Sixtine, a rendu de fagon frappante cette « proximité éloignée » en figurant les doigts
de Dieu et d’Adam si proches, mais qui ne se touchent pourtant pas :

Ce Dieu, ensuite vers lequel les chrétiens tendent toute leur ame dédaigneuse des biens matériels
(86 : « ni tout ce qui peut plaire dans les voluptés de la chair »), pourquoi ne I’entendent-ils pas alors qu’il
parle si clairement ? : « Vous répondez...a toutes les diverses demandes que 1’on vous fait ; vous y répondez
trés clairement ; mais tous ne vous entendent pas clairement » (143). Enfin et surtout, la sincérité face a
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Diecu demeure impossible puisqu’Augustin est inconscient de ses péchés : « Car j’ai peine a discerner com-
bien je suis moins engagé que je ne 1’étais dans cette corruption et je crains extrémement pour mes péchés
caches que vos yeux connaissent, et que les miens ne connaissent pas » (180). En nous réservant d’y revenir
plus tard®, remarquons immédiatement que cette méconnaissance rend impossible aussi bien toute « confes-
sion » au sens pénitentiel habituel du terme que toute autobiographie. En effet, la confession consiste en
I’aveu de ses péchés que I'on fait a un prétre. Or comment le faire si I’on les ignore ? De méme, le « pacte
autobiographique » (Lejeune) exige toujours un contrat de sincérité établi des le début de 1’ouvrage, ce que
fait Rousseau dans le Préambule de ses Confessions : « Que la trompette du jugement dernier sonne quand
elle voudra ; je viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila
ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien
tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a ja-
mais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je
savais avoir pu 1’étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil
quand je I’ai été, bon, généreux, sublime, quand je I’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu 1’as vu toi-
méme ». Bien s(r cette exigence de lucidité absolue, méme si elle est irréalisable dans les faits, tombe dans
le cas d’Augustin puisqu’il ignore le total de ses péchés, il ne peut les présenter « tel que Dieu les a vus lui-
méme ».

« Moi » aveugle a lui-méme dans ses opérations psychiques et intellectuelles, dans ses rapports sociaux
et son approche de la divinité. Que d’énigmes ! D’ou vient, alors, I’incroyable confiance, I’inaltérable certi-
tude qui se dégage des Confessions ? On va voir maintenant que ¢’est pourtant Dieu le garant de la grande
clart¢ du moi augustéen, ce qu’on pouvait déja déduire du passage suivant : « Je sais néanmoins quelque
chose de vous que je ne sais pas de moi-méme...que rien n’est capable de vous nuire » (82-83) : il en sait si
peu de lui-méme qu’il est moins ignorant s’agissant de Dieu, pourtant le Grand Inconnaissable.

4. Le moi augustéen : une somme de clarté

Dans un premier temps, ’attention que Dieu porte a I’homme est garant de certitude : pour Dieu,
I’homme est un livre ouvert, et les énigmes de son moi, loin d’étre insolubles, n’existent qu’a cause de ses
faibles lumiéres : « Et comment, Seigneur, vous pourrais-je cacher quelque chose...puisque vos yeux per-
cent jusque dans le fond de 1’abime des consciences et y voient tout a nu et a découvert ? » (71). Et c’est
cette omniscience divine qui va opérer la réunification du moi, scindé, on s’en souvient’, par
I’ignorance : « je ne trouve aucun lieu assuré pour mettre mon ame, si ce n’est en vous qui pouvez seul ras-
sembler tout ce qui s’est dissipé en moi » (190). Omniscience mais également omniprésence. Comme pour
Pascal («le monde est... un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part » (Les deux infinis,
fragment 185, classification Le Guern), Dieu emplit le monde et I’étre de sa présence : « Je ne puis douter
que vous ne favorisiez ma mémoire de votre présence, mais ma difficulté est de comprendre en quelle partie
d’elle vous demeurez » (140).

Devant une telle évidence, le chemin d’Augustin a Dieu est ouvert : « Mais puisque j’apprends de votre
parole sainte que vous aimez la vérité...je viens reconnaitre la vérité non seulement devant vous par une
confession secréte...mais encore devant les hommes par une confession publique » (70). On voit bien par
cette phrase qu’il ne faut par comprendre « confession » simplement comme « aveu des péché et repentir »
mais aussi et surtout comme profession de foi et louange de la grandeur et de la bonté de Dieu, comme lors-
qu’on parle de personnes « de toute confession » ou, en histoire, de la Confession d’AugsbourgS. Partout, la
certitude de Dieu empli le Livre X*: « vous avez frappé mon cceur par votre parole, et aussitdt je vous ai
aimé. Le ciel et la terre et tout ce qu’ils contiennent me disent aussi de toutes parts que je suis obligé de
vous aimer » (85), « C’est en cela que consiste la vie bienheureuse de se réjouir en vous, par vous et pour
I’amour de vous » (134), « Et méme de ce que nous savons [i.e. « la cause de cette connaissance »] de qui
nous I’[« quelque bien »] avons regu, ¢’est vous qui nous 1’avez fait connaitre » (157), « Cet homme [Adam]
s’étant perdu par sa faute, vous I’avez retrouve par votre grace » (158), « Prenez possession de nos ames et

! Cf.infrap.8

2 « Comment se peut-il donc faire qu’il y ait une aussi grande différence entre moi-méme et moi-méme ? » (151).

3 Texte fondateur du luthéranisme. C’est une profession de foi que les protestants présentérent a la diéte (assemblée impériale)
d'Augsbourg en 1530

* En latin, confessio signifie aussi bien « confession » que « reconnaissance »


http://fr.wikipedia.org/wiki/Protestants
http://fr.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A8te_d%27Augsbourg
http://fr.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A8te_d%27Augsbourg
http://fr.wikipedia.org/wiki/1530

10

15

20

25

30

35

40

45

couvrez-nous de vos ailes, afin que nous soyons en assurance sous votre divine protection » (178), « J’ai
reconnu que tout ce que j’en comprenais [de la nature et de moi-méme] était par votre lumiére et votre assis-
tance » (189) etc.

On vient de le voir, c’est par Dieu qu’Augustin se connaitra : « Je vous conjure donc, mon Dieu, de me
faire voir moi-méme a moi-méme » (183), « Car qu’est-ce que vous écouter lorsque vous nous parlez de
nous-mémes, sinon connaitre véritablement quels nous sommes ? » (75)%, Dieu, le « médecin intérieur de
mon ame » (ibid.). Par lui, les faiblesses, jadis ignorées, se réveleront enfin. Pour cela il suffit de « ressentir
la force de votre grace qui donne de la force aux plus faibles en leur faisant reconnaitre leur faiblesse »
(76) : 1a réside 1’unique intérét des Confessions : « Le fruit qu’on peut en tirer est qu’elles servent a toucher
le coeur de ceux qui les lisent et les entendent » (ibid.).

Le philosophe et religieux Malebranche (XV1I1°™ siécle) est inséparable de la notion de « vision en
Dieu » : cette théorie qu’on lui attribue sans qu’il en soit le créateur peut se résumer ainsi : les vérités acces-
sibles ne sont pas « permises » par Dieu, comme chez Descartes, elles sont Dieu lui-méme. Ainsi, lorsque je
me forme I’idée d’un corps, je me contente de ’apercevoir en Dieu avec lequel mon esprit est en commu-
nion immeédiate. « Dieu seul fait tout » (Traité de morale). Autant Descartes place Dieu a distance incom-
mensurable, autant Malebranche insiste sur la totale dépendance de ’homme a 1’égard de Dieu dans tous les
domaines et tous les instants. Les idées ne sont plus « en moi », elle ne « m’appartiennent » plus. Je les
apercois en Dieu qui me fait la grace de me les présenter. Nulle doute que cette conception ne plonge ses
plus lointaines racines dans 1’augustinisme : « Et j’écoutais sur cela votre parole intérieure qui m’instruisait
et me servait de régle et de loi » (189). Mais il faut maintenant tenter de remonter a la cause de cette certi-
tude paradoxale : comment ’homme, fini, borné et peccamineux par sa nature a-t-il ainsi 1’intuition de la
plus claire des clartés et de la plus vraie des vérités ? Bien sOr cette conception éminemment idéaliste avant
que d’étre religieuse nous renvoie a Platon.

5. Un platonisme paradoxal

Comme tous les intellectuels de 1’ Antiquité, Augustin, quoiqu’il ignore le grec, a été profondément mar-
qué par la découverte, des néoplatoniciens?. Il narre leur découverte au Livre VI des Confessions : « C’est
ainsi que Tu m’as procuré... certains livres des platoniciens traduits du grec en latin. Or j’y ai lu- non pas
bien slr en ces termes mais suggéré tel, a s’y méprendre...qu 'au commencement était le Verbe, et le Verbe
était en Dieu, et le verbe était Dieu ». Augustin fait ici allusion au théme du « démiurge »* qu’on trouve
dans le Timée : « Quant a I’auteur et pére de cet univers, il est difficile de le trouver, et, aprés 1’avoir trouvé,
de le faire connaitre a tout le monde...Car le monde est la plus belle des choses qui sont nées, et son auteur
la meilleure des causes...Le dieu, en effet, voulant que tout fit bon et que rien ne fit mauvais, autant que
cela est possible, prit toute la masse des choses visibles, qui n’était pas en repos, mais se mouvait sans regle
et sans ordre, et la fit passer du désordre a I’ordre, estimant que ’ordre était préférable a tous égards. Or il
n’était pas et il n’est pas possible au meilleur de faire une chose qui ne soit pas la plus belle....En conse-
quence, il mit 'intelligence dans 1’ame, et ’ame dans le corps, et il conStruisit 'univers de manicre a en
faire une ceuvre qui fOt naturellement la plus belle possible et la meilleure. Ainsi, a raisonner suivant la vrai-
semblance, il faut dire que ce monde, qui est un animal, véritablement doué¢ d’une ame et d’une intelligence,
a été formé par la providence du dieu. » (Extraits du discours de Timeée sur le démiurge).

Pour la premiére fois Augustin découvre une cosmogonie & visée entiérement mystique®. Dans notre
Livre, on peut relever a des passages capitaux deux principales occurrences de la pensée platonicienne :

- la méfiance du corps, d’abord et, plus largement du monde matériel® : « Je suis homme, car je suis com-
posé de corps et d’ame, dont I’un est extérieur et visible, et I’autre intérieure et invisible. Auquel des deux
devais-je plutot m’adresser pour chercher mon Dieu ?... Mais 1’ame, cette partie intérieure était sans doute la
plus propre pour s’en informer » (88). P. 165, parlant des plaisirs de la vue apres avoir analysé ceux du boire

! Inversement, avant la conversion, « j’étais moi-méme au-dehors de moi-méme » (144)

2 Plotin (205-270 ou Porphyre (234-305)

% Du grec « démiourgos » : « qui crée I’ceuvre commune »

* Certes, il avait lu la Bible, mais 1’avait méprisé pour I’indigence de son style « Ecritures...indignes d’étre comparées a la majes-
té cicéronienne » (Livre 1)

5 On se rappelle (cf. p. 6) « le poids de ce corps mortel » (190-191). Pour la méfiance généralisée envers la matiére, cf. infra et p.
151 pour les invasions du désir de la chair dans le réve...15 siécles avant Freud !
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et du manger (154), de ’odorat (161) et de ’ouie (162) il écrit : « Ainsi j’achéverais le discours de toutes les
tentations de la volupté de la chair qui me persécutent ». Or toute la philosophie de Platon nous met en
garde contre les apparences sensibles qui ne sont que les simulacres du Vrai (la Caverne). On peut ici citer
un passage du Phedre, « I’attelage ailé » : « Il faut donc se représenter I’dme comme une puissance compo-
sée par nature d’un attelage ailé et d’un cocher. Cela étant, chez les dieux, les chevaux et les cochers sont
tous bons et de bonne race, alors que, pour le reste des vivants, il y a mélange. Chez nous premier point —
celui qui commande est le cocher d’un équipage apparié ; de ces deux chevaux — second point — I’un est
beau et bon pour celui qui commande, et d’une race bonne et belle, alors que I’autre est le contraire et d’une
race contraire. Des lors, dans notre cas, c’est quelque chose de difficile et d’ingrat que d’étre cocher. ».
C’est assez dire que I’homme est aussi bien entrainé vers le bas que poussé vers le haut, toutes les Confes-
sions le répétent. Plus précisément, on lit p.168 la critique de I’artisanat : « Car je sais que ces beautés qui
passent de I’esprit dans les mains ingénieuses des artisans procédent de cette beauté qui est au-dessus de nos
esprits...Ces artisans et ceux qui sont passionnés de ces beautés extérieures tirent de cette beauté premiére1
I’idée qui les leur fait agréer : mais ils n’en tirent pas la lumiére qui leur apprendrait a en bien user ». Ici, on
ne peut manguer de relever un emprunt presque textuel a I’exemple des « trois lits » qu’on trouve dans La
République X : « Ainsi, il y a trois sortes de lits ; I’une qui existe dans la nature des choses, et dont nous
pouvons dire, je pense, que Dieu est I’auteur ; - autrement qui serait ce ? (...) Une seconde est celle du me-
nuisier. Et une troisiéme, celle du peintre (...). Ainsi, peintre, menuisier, Dieu, ils sont trois qui president a la
facon de ces trois espéces de lits. (...) Et Dieu (...) a fait celui-la seul qui est réellement le lit ; mais deux lits
de ce genre, ou plusieurs, Dieu ne les a jamais produits et ne les produira jamais. (...) le peintre est imitateur
de ce dont les deux autres sont les ouvriers (pire encore, il recopie ce qui déja n’est qu’apparence)
I’imitation est donc loin du vrai ». d’ou la conclusion : « C’est pourquoi, 6 mon ame, tu ne peux douter que
tu ne sois beaucoup plus excellente que le corps, puisque c’est toi qui le soutiens et qui I’animes : ce que nul
corps ne peut faire a 1’égard d’un corps » (90).

- Mais c¢’est surtout la troublante théorie de la réminiscence, exposée dans le Ménon qui est ici récur-
rente. Rappelons-la : La réminiscence de I’d&me (du latin reminisci, « se souvenir ») est une théorie que I’on
doit a Platon. Cette théorie affirme que I’ame, avant de naitre, a tout connu, mais que lors de son incarnation
elle oublia tout. Le travail de connaissance est alors celui de re-connaissance. Cette théorie a pour principale
fonction de lever I’objection selon laquelle I’ame ne serait pas immortelle. Dans le dialogue qui porte son
nom, Ménon pose la fameuse question, connue sous le nom de « paradoxe de Ménon » a propos de la vertu :
quelle chose, parmi celles qu’on ignore, prendre comme objet de recherche (si on 1’ignore) et comme le re-
connaitre si on la trouve ? Ici commence la théorie de la migration de I’ame qui, avant de s’incarner dans un
nouveau corps, a contemplé les Formes pures dans le ciel des Idées lors de sa migration. Savoir ne serait
donc autre chose que se remémorer (anamnese). Pour prouver ses dires, Socrate va entamer I’expérience du
jeune esclave. Ignorant tout de la géométrie), il va, questionné par Socrate, redécouvrir la fagcon de tracer un
carré double de la surface d’un carré de base (c6té = diagonale : ignorance pourtant de a\2).

On peut éclairer par cette théorie les passages suivants du Livre X : « Je n’ai connu par aucun de mes
sens les choses que ces sons [le langage] signifient, ni ne les ai jamais vues ailleurs que dans mon es-
prit...Elles étaient donc en moi auparavant méme que de les avoir apprises » (101-102), « Et il est sans
doute que je n’aurais pu par mon souvenir les tirer ainsi de ma mémoire, si elles n’y eussent été auparavant
que je les en eusse tirées » (112). Sur un souvenir qui revient enfin : « Nous I’avions oublié¢ néanmoins,
mais non pas entierement » (125). Et on se rappelle son propos sur le bonheur : « Comment la cherché-je ?
[la vie heureuse] ? Ou [les hommes] I’ont-ils vue pour I’aimer d’une telle sorte ? Il faut sans doute que nous
I’ayons en nous méme en quelque maniere » (127-128).

Sans Platon, y aurait-il eu Augustin ? Pourtant, il s’en détachera : « Voila ce que je lus dans ces livres.
Mais je n’y lus pas que le Verbe étant venu chez soi, les siens ne 1’ont pas regu ; et qu’il a donné le pouvoir
d’étre fait enfants de Dieu a tous ceux qui I’ont regu » (VII) : jamais Platon et les platoniciens n’ont eu
I’intuition du pacte d’amour du christianisme qui seul permet 1’allocution a Dieu, ni non plus I’incarnation
de Dieu dans son fils, Jésus-Christ : « et le verbe s’est fait chair » : « Mais je n’y lus pas que le verbe a été
fait homme et a habité parmi nous » (ibid.). Aucune personnalisation dans les rapports homme/Dieu chez les
néoplatoniciens, souvenons-nous de ce qu’écrivait Plotin : « Le moi et le toi, le « je suis tel » que tu pronon-
cais par attachement au particulier, sont caducs ; il n’y a plus de limites, il n’y a que ’étre »°. Pas de pacte

! Platon dirait : le Beau en soi, I’archétype du Beau. Cf. I’Hippias majeur
2 Cf. cours d’introduction p. 8
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d’amour non plus, de ’homme & Dieu et de Dieu a I’homme, pas de « Ich und Du » comme disait Buber,
relation véritable qui instaure le « moi » dans une réciprocité. Voila pourquoi il était si important pour Au-
gustin de savoir ce qu’il aimait quand il disait aimer Dieu. Voila aussi pourquoi avec lui, « le moi fait son
apparition dans I’histoire de la conscience »° : la vision du monde du chrétien est entiérement une question
de relation personnelle (« « mon » Dieu »...). Comme le note France Farrago : « Si I’ Antiquité gréco-latine
eut ses sages et ses philosophes, elle ignora les saints et 1’ordre de la charité »°.

6. En conclusion : un « moi » complexe

Reste enfin a nous pencher sur la question peut-étre la plus épineuse : de quelle nature le moi augustéen
doit-il étre fait pour étre a ce point éloigné de la \Vérité et en méme temps si mitoyen ? C’est a un moi com-
pose, « complexe » que nous avons ici affaire.

- il se veut d’abord, totalement affranchi du sensible : « Pour Augustin, le corps appartient doublement au
monde extérieur : il est pergu comme dehors et comme moyen d’appréhender par les sens, selon une quéte
centrifuge®, les objets, la terre, le Ciel dans toute leur étendue, qui tout en parlant de Dieu aux hommes, ne
sont pas Dieu »°. On le voit ainsi impuissant & connaitre Dieu sinon les animaux, corporels, le connaitraient
aussi : « Car je ne saurais connaitre mon Dieu par elle [ la puissance corporelle] puisque si elle était capable
de cette haute connaissance, les chevaux et les mulets qui sont sans raison, pourraient connaitre Dieu
comme moi » (91), « Car lorsque je me suis souvenu de vous, j’ai passé au-dela de toutes ces puissances qui
nous sont communes avec les bétes, parce que je ne vous trouvais point parmi les images des choses qui
sont corporelles » (140). L’attachement aux objets - au sens le plus large - rend I’homme incapable de ju-
gement : «...Les hommes sont capables de faire ces questions, afin de comprendre les invisibles beautés de
Dieu par les choses visibles qu’il a créées. Mais comme ils s’attachent a ces créatures, I’amour qu’ils ont
pour elles les soumet a elles et fait que leur étant ainsi soumis, ils ne peuvent plus en juger » (89), « Je cou-
rais avec ardeur aprés ces beautés périssables qui ne sont que les ouvrages et les ombres de la votre » (144).
Animé par les trois passions nocives « d’ou naissent tous les désordres des hommes » que sont « volup-
té, curiosité et orgueil » (192), ’homme se laisse séduire par la diversité chatoyante du monde sensible, le
« piege de ces beautés visibles qui ne sont que de faibles crayons (esquisses) de votre invisible et souveraine
beauté » (168), « qui pourrait dire en combien de Iégeres occasions et de choses de néant nous sommes tous
les jours tentés par la curiosité ? » (174). C’est avant la lettre la méfiance que Bachelard manifestera envers
le « fait coloré et divers » dans La formation de [’esprit scientifique (1938) : L’expérience premiére est 1'un
des premiers obstacles auxquels se heurte I’esprit scientifique, c'est-a-dire 1’expérience commune, pitto-
resque et colorée, le phénomene qui suscite la curiosité toute mondaine, se chargeant d’une forte affectivité
contraire a toute objectivité. Bachelard veut s’opposer a cette « philosophie facile qui s’appuie sur un sen-
sualisme plus ou moins franc, plus ou moins romancé, et qui prétend recevoir directement ses lecons d’un
donné clair ». Au contraire, « I’esprit scientifique doit se former contre la nature, contre le fait colore et di-
vers » (p.24). De plus : « en multipliant les occasions de la curiosité, loin de favoriser la culture scientifique,
on I’entrave ». De 1, chez Augustin 1’¢éloge de la cécité qui, fermant les fallacieux yeux du corps ouvrent la
vérité a ceux de 1’ame. Il cite ainsi Tobie, personnage de I’Ancien Testament : « O lumiére que voyait To-
bie, lorsque étant aveugle des yeux du corps, il enseignait a son fils le chemin de la vie, et sans s’égarer ja-
mais, marchait devant lui avec les pieds de la charité ! » (166)°. Tenté longtemps par le sexe, enfin, il
I’appelle « possession des fruits de mort »’. Entre esprit et corps, enfin, il n’a qu’antagonisme : « La chair
combattant contre 1’esprit et I’esprit contre la chair » (136).

Augustin, cependant, n’est pas sans recours face aux pieges du monde. Il estime que la véritable pensée
est une pensée sans images, comme le suggérera Descartes avec I’exemple de la figure a 1000 cotés, le chi-

L Cf. cours d’introduction p. 10
2 Pierre Hadot, Porphyre et Victorinus 1968
¥ Armand Colin, Les énigmes du moi 2008
* Cest-a-dire qui I’éloigne de Dieu et de lui-méme : les « régions de la dissemblance » = « Ou rien ne te ressemble » (VII, X, 16)
5 M. Beaujour, Miroirs d’encre
® On remarquera le passage d’une séculaire lignée qui part de la caverne de Platon et annonce les doutes cartésiens face aux illu-
sions des sens (le morceau de cire, le baton brisé, les manteaux et les chapeaux (I1éme Méditation) etc. I’(Edipe de Sophocle, lui-
aussi, lorsqu’il découvre 1’horrible vérité se créve les yeux et devient un sage aveugle...
"Cf.p. 4

12



10

15

20

25

30

35

40

45

liogone : « Que si je veux penser a un chiliogone, je congois bien a la vérité que c'est une figure composée
de mille cbtés, aussi facilement que je congois qu'un triangle est une figure composee de trois cotés seule-
ment; mais je ne puis pas imaginer les mille cotés d'un chiliogone, comme je fais les trois d'un triangle, ni,
pour ainsi dire, les regarder comme présents avec les yeux de mon esprit » (VI*™ Méditation). Cette méme
confiance dans la pensée théorique® lui inspire cet éloge des mathématiques et de la géométrie (chap.
X11) qui ne doivent rien & « I’opération des sens corporels puisqu’elles n’ont « ni couleur, ni son, ni saveur,
ni rien qui puisse étre touché » (106). Ainsi, Socrate démontre la réalité de la réminiscence en questionnant
I’esclave de Ménon sur un point de géométrie. Platon aurait d’ailleurs fait inscrire au front de son école,
I’Académie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géometre »...

Mais c’est surtout sa longue analyse de la mémoire qui prouve que I’homme peut connaitre libéré des
entraves du monde sensible. C’est par elle en effet que nous connaissons sans le recours aux sens .
« C’est la que nous conservons aussi toutes nos pensées en y ajoutant ou diminuant ou changeant quelque
chose de ce que nous avons connu par les sens » (94) : la mémoire peut donc soumettre a son gré le maté-
riau brut que les sens y ont déposé. « Ce grand magasin de la mémoire recoit toutes ces especes pour nous
les représenter quand nous en avons besoin...ce ne sont pas néanmoins les choses mémes qui y entrent,
mais seulement leurs images » (95). On voit par la que ce « magasin », loin d’étre un simple stockage des
occurrences phénoménales en permet aussi 1’épure, la modélisation®. « Elles n’y sont point en effet, mais
seulement leurs espéces et leurs images » (98). On peut ainsi mémoriser couleurs, sons, odeurs, saveurs
« sans que les sons se jettent a la traverse..., sans que ces images des couleurs...viennent non plus se jeter a
la traverse...sans que je fasse aucun usage de 1’odorat...sans que je gotte ni ne touche rien » (96). La mé-
moire augustéenne n’est donc pas simple restitution, elle est stylisation, mise en forme, compression :
« D’ou vient que dans la langue latine le mot qui signifie penser (cogitare) ne veut dire autre chose dans son
origine que rassembler ? (cogere) (105).

Allons plus loin : 1a méfiance des corps va de pair avec celle du temps. En effet c’est le temps linéaire,
progressif, soumis donc a usure qui altére le monde sensible en lui 6tant toute permanence, premier degré
vers 1’éternité. Le Livre XI est justement consacré au temps qu’Augustin voit comme un présent continu,
« Un seul, le présent, puisque les deux autres n’ont pas d’étre... Il serait sans doute plus correct de dire : « I
y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur » ». C’est sans doute la pre-
miere des deux profondes raisons qui lui font refuser I’autobiographie, essentiellement soumise au « temps
qui passe », d’ou le « non récit » (M. Beaujour) du Livre X. Citons encore Beaujour : « La joie qui fait ir-
ruption parmi les larmes contrites d’Augustin3 se fonde a I’inverse de celle qui s’empare du narrateur prous-
tien lors de I’expérience de la madeleine® : elle n’annonce pas le surgissement d’une enfance disposée dans
les lieux de Combray (ou de Thagaste) : la voix d’enfant qui chante et répéte « Tolle lege », puisqu’elle
n’évoque pas les jeux enfantins d’Augustin, doit étre angélique, message de I’ Autre et non pas invitation a
un retour sur les lieux et les images de 1’enfance » (0p. cit.p. 45). Pour lui, au contraire, si I’on constate que
notre nature est sujette au changement, il faut se dépasser soi-méme.

La seconde raison de ce refus comme du reste de toute réelle interrogation su soi réside dans la volonté
de s’abolir en tant qu’étre distinct, de procéder & la dilution de son moi dans le grand Etre : « Je ne trouve
aucun lieu assuré pour mettre mon ame, si ce n’est en vous qui pouvez seul rassembler tout ce qui s’est dis-
sipé en moi parmi la multitude des créatures» (190), « Quelquefois, Seigneur, vous me
faites...jouir...d’une certaine douceur si grande et si merveilleuse, que si vous permettiez qu’elle reglit son
entier accomplissement en moi, elle passerait a je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie » (ibid.). Le jansé-
nisme” se fondera sur I’Augustinus de Jansen, évéque d’YpresG, qui développe longuement la vision augus-
téenne de la grace divine qu’on trouve résumée ainsi : « lIs [les vaniteux] vous déplaisent beaucoup, mon
Dieu...lorsqu’ils se glorifient des graces que vous leur avez faites comme s’ils ne les tenaient pas de vous ;

! Du grec « thédrein » « voir »...avec les yeux de I’esprit

? Le poéte S. Mallarmé voit dans cette re-création le principe de toute parole poétique : « Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ot
ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se leve, idée méme et suave,
I’absente de tous bouquets ». (Divagations (1897).

* Lors du Tolle, lege du Livre VII

* Du c6té de chez Swann, Combray

® Auquel se rattache notre traducteur Arnaud d’Andilly

® +1638
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ou comme si les tenant de vous ils les avaient obtenues par leur mérites » (186)*. Non, décidément, I’homme
doit se faire poussiéere devant Dieu et autobiographie comme autoportrait sont suspectes de vanité. Le moi
ou du moins son expression est déja haissable. On est aux antipodes de I’auscultation angoissée du moi des
modernes qu’on verra dans Lorenzaccio et L ’Age d " homme.

Cela signifie-t-il qu’on n’aboutira pas a une définition du moi augustéen ? Non, mais cette définition va
nous livrer toute 1’ambiguité de sa vision. On trouve en effet : « Mais il y a sujet d’admirer que la mémoire
[est] une méme chose que ’esprit » (110), puis « Or cette mémoire n’est autre chose que 1’esprit : et je suis
moi-méme cet esprit » (120). Le « moi » d’Augustin serait donc la méme chose que sa mémoire ? « Débor-
dant le sens que nous lui attribuons habituellement de souvenir du passé, le terme de mémoire s’applique,
chez Augustin, & « tout ce qui est présent & I’ame »% Et I’on saisit bien pourquoi si ’on accepte ce syllo-
gisme : « la mémoire est désincarnée, or je suis ma mémoire, donc je suis désincarné ». Dans un premier
temps pourtant, il la décrit selon les habitudes des Anciens, de fagon spatiale : « antre » (120), « vastes pa-
lais » (93), « magasin » (95). Cette assimilation de la mémoire a un lieu fut, dit-on, inventée par Simonide
de Cos, poéte grec®, pour des facilités mnémotechniques. Cicéron (De Oratore) rapporte méme que cette
invention fut utile dans une circonstance tragique : assistant a un banquet, Simonide est appelé au-dehors.
« Sur ces entrefaites, le plafond de la salle ou [les convives] étaient réunis s’écroula et ils furent ensevelis
sous les ruines. Leurs parents voulant leur donner la sépulture ne pouvaient les reconnaitre tant ils étaient
défigurés. On assure que Simonide en vient a bout en se souvenant de la place que chacun occupait a
table...Il faut donc, selon Simonide, pour exercer sa mémoire, classer dans son esprit des emplacements
particuliers, en y attachant des images quelconques au moyen desquelles on se rappelle nettement les objets.
Alors la mémoire est une sorte d’écriture que 1’on peut consulter au besoin ».

Mais cette spatialisation, suspecte car I’espace (comme le temps linéaire) est le domaine du sensible la-

bile?, ne dure pas chez Augustin puisqu’il en vient, on vient de le voir, a confondre son identité propre et sa
mémoire. « La conception rhétorique de lieux débouche sur une vision mystique qui abolit I’espace exté-
rieur et I’espace imaginaire auxquels échappe la transcendance divine ». (Beaujour op. cit.)
- pour une certaine acceptation du sensible : C’est pourtant a un estomac — organe & combien matériel —
qu’il fait appel pour qualifier le rassemblement (cogere) qu’opere la mémoire du divers empirique : « Il faut
donc dire que la mémoire est comme 1’estomac de I’esprit » (111). Nouveau retour a la spatialisation de la
rhétorique conventionnelle ? Non, car un « estomac », contrairement a un « antre », un « palais » ou un
« magasin » transforme, et Beaujour a raison d’écrire : « susceptible de contenir toutes les images broutées
par les sens dans le monde extérieur »° : car c’est bien 4 un ruminant qu’Augustin se compare : «N’est-ce
point que comme les animaux en ruminant font revenir de leur estomac a leur bouche la nourriture qu’ils ont
prise, nous ramenons de la méme sorte par notre souvenir les choses qui sont dans notre mémoire ? » (112).

Ainsi se trouve dépassée la trop facile opposition du dedans et du dehors. Comment du reste mépriser
totalement le monde, voulu et donné par Dieu qui eut lui-méme recours a de I’argile pour créer Adam ?
C’est sur cette vision peut-étre surprenante d’Augustin « vache de Dieu » que nous quittons notre premier
auteur, comme la vache soumis et confiant malgré ses incompréhensions, mais capable de donner un lait
bénéfique a partir de simples herbes. Certes, il y a de I’introspection dans Les Confessions, mais rien qui
ressemble au narcissisme angoissé du moderne. Loin de vouloir, comme Lorenzaccio, ériger un monument
justificatif a sa gloire ou, comme Leiris, de vouloir « simplement » se donner a voir, Augustin désire avant
tout illustrer le paradoxe de tout croyant fervent, clamer sa totale certitude a travers une totale incompréhen-
sion. Au final, son « moi » lui-méme paradoxal est bien le miroir de son ceuvre.

! La grande controverse entre la « grace efficace » des jansénistes et la « grace suffisante » des jésuites pour lesquels, contraire-
ment a ce que dit Augustin on peut soi-méme faire son salut a empli la 2°™ moitié du XV1I°™ siécle
2 F. Farrago, op. cit. p. 84
*+467
* « instable », qui ne dure pas »
5 op. cit. p. 49
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